30年后,人们会记住我们吗?——永远铭记!

2026-07-30 05:55:32 陆欣诗 易星然 / 云沐宸

40年前的今天

“两弹一星”元勋邓稼先

因病逝世

他是中国第一颗原子弹和

氢弹的理论方案设计者

为新中国的核事业隐姓埋名28年

在生命的最后时刻

他想再去看一眼天安门

望着长安街的车水马龙

他问道

“30年后,人们会记住我们吗?”

答案早已写在岁月里——

记得!

我们永远铭记!

01

今天,格外想念他

邓稼先曾在四川绵阳的“两弹城”

工作生活多年

这座城市从未忘记他

每逢纪念日

许多市民自发前往邓稼先塑像前

献上鲜花,寄托哀思

△7月28日,绵阳市人民公园的邓稼先纪念广场。
△7月28日,绵阳梓潼“两弹城”的邓稼先旧居前。

更令人动容的是

7月11日,“川超”收官战现场

邓稼先之子‌邓志平

与“两弹一星”元勋于敏之子于辛

重返绵阳主场

为父辈奋斗过的土地助阵

这份跨越时空的传承让全场沸腾

在邓稼先的家乡安徽怀宁县

随处可见以他命名的地标

邓稼先生平陈列馆、稼先公园

稼先学校、稼先路……

7月28日,邓志平回到家乡

和当地民众一起

缅怀“国之脊梁”

02

“将来祖国建设需要人

我学成后一定回来”

1941年

17岁的邓稼先考入西南联大物理系

1948年

邓稼先赴美国普渡大学攻读物理

新中国成立后

邓稼先下定决心尽快回国

他用不足两年的时间

就获得了普渡大学的博士学位

当时只有26岁

也正因此

邓稼先有了一个绰号

“娃娃博士”

1950年,取得博士学位后的第9天

邓稼先就登上了轮船

回到百废待兴的新中国

他兑现了自己离开时许下的诺言:

“将来祖国建设需要人

我学成后一定回来!”

03

“做好了这件事,生命就有意义

就是为它死了也值得”

1950年10月

邓稼先到中国科学院近代物理研究所工作

1958年8月

钱三强找到了邓稼先

请他参与研发新中国自己的原子弹

“国家要放一个‘大炮仗’

调你去做这项工作,怎样?”

邓稼先没有犹豫,义无反顾地同意了

当晚,他将调动工作的消息

告诉妻子许鹿希

“调到哪?”“这不能说”

“做什么工作?”“这也不能说”

“我给你写信?”“不能通信”

邓稼先只说了两段话

“以后这个家就靠你了

我的生命从此就献给未来的工作了

做好了这件事,生命就有意义

就是为它死了也值得”

这一天起,邓稼先的身影

从众多好友的视野里隐去

邓稼先的名字从学术刊物中消失

他开始了隐姓埋名的生活

足足28年

04

中国第一颗原子弹爆炸成功

新中国成立初期,工业基础薄弱

邓稼先带领科研人员

用几台简易的手摇计算机、算盘

夜以继日地进行演算

确定了一个关键性参数

扫清了中国自行设计核武器道路上的拦路虎

克服重重困难

他们最终确立了

原子弹理论设计的框架和构想

1964年10月16日

中国第一颗原子弹爆炸成功

然而,邓稼先还没来得及庆祝

就收到了母亲病危的消息

等他到达病房时

母亲已经不能说话了

匆忙赶来的邓稼先就这样送走了母亲

料理完母亲的后事

邓稼先又投入了氢弹的研究

2年零8个月后

1967年6月17日

中国第一颗氢弹又在罗布泊上空爆响

05

这次意外后

邓稼先主动留下合照

直到1986年

新中国共进行了32次核试验

邓稼先亲自在现场主持过15次

1979年,在一次氢弹试验中

飞机空投下氢弹

降落伞却没有打开

核弹从高空直接摔到了地上

正在现场指挥的邓稼先

不顾大家的阻拦

决定进入预定的沙漠爆心去找那枚核弹

当找到这枚试验弹,仔细检查后

他悬着的心才放了下来

走出来后

邓稼先说的第一句话是:平安无事

意外过后

一生中极少主动照相的邓稼先

留下了这张珍贵的合影

当年,抗辐射的防护装备有限

邓稼先知道

这一次接触会对他造成致命性的伤害

1986年7月29日

邓稼先因直肠癌逝世

享年62岁

临终前,他对妻子许鹿希说

“要是有来世,我还是选择中国

选择核事业,选择你”

邓稼先用一生诠释了什么是

“干惊天动地事,做隐姓埋名人”

我们会永远把他铭记在心底!

缅怀!致敬!

【编辑:周驰】